CAP. CCCVII.- Huir de la vocación hacia el noir de bigorre.

Hace unos días el colegio de los niños me invitó a una jornada de orientación a los alumnos de bachillerato. Padres y madres de “distinto pelaje” tenían que hablar con los bachilleres sobre las salidas profesionales. En grupos de cinco nos distribuyeron por clases en función del perfil o preferencia de los chavales. A mí me tocó con una traductora, un abogado dedicado a la política, un economista y un arqueólogo especializado en museos.

Rompió el fuego un chico que quería dedicarse a la política, preguntaba sobre los estudios a realizar para ser banquero; curiosa combinación.  En su intervención nada dejaba vislumbrar su ideología, aunque su objetivo era claro: Quería ser político y se amparaba en una vaga voluntad de servir a los demás.

Más tierno fue un muchacho escondido en las últimas filas, aseguraba no tener vocación de nada, le daba lo mismo ser bombero que abogado, sus padres le presionaban para que estudiara en ESADE, la combinación de derecho y empresariales; vivía con cierta angustia lo de no tener vocación y nos preguntaba si aquello era normal.

Sinceramente yo nunca tuve gran vocación de ser lo que soy y creo que es bueno no tener una gran vocación que puede desembocar en una gran frustración.

De adolescente quería ser Flaubert o Faulkner, no los había estudiado en profundidad, lo poco que había leído probablemente no lo entendí bien, pero en todo caso quería ser Flaubert o Faulkner, incluso me conformaba con ser Scott Fitzgerald, un tanto más frívolo y mundano.

Caso de que me tocara ser español, en vez de novelista prefería ser poeta, Salinas o Ángel González, en el peor de los casos el Alberti de las primeras épocas.

Ni qué decir tiene que por aquel entonces no se me había ocurrido ser nada que tuviera que ver con la cocina, ni nada que ver con las leyes.

Con el paso del tiempo leí a Flaubert, a Faulkner, a Fitzgerald, a Salinas, a Gonzalez y a Alberti. Con el paso del tiempo también me he dado cuenta que he consagrado mi vida a la escritura, no a la literatura. Me paso el día escribiendo aunque en mi profesión están vedadas las metáforas y los adjetivos hay que medirlos al máximo; los adjetivos pueden llevarnos a la perdición.

Mi trabajo me permite ciertas licencias sintácticas, de modo inconsciente en mi profesión todos somos de estructura faulkneriana, aunque nuestro territorio no sea tan complejo como Yoknapakawa, aunque en ocasiones pueda de resultar igual de hermético.

Con el paso del tiempo, sin renunciar a ser Flaubert o Faulkner, lo cierto es que termino por ser casi witgensteniano.

Todas estas ideas se las trasladé a aquel muchacho a quien casi le di la enhorabuena por su falta de vocación, aunque le advertir que las pruebas para ser bombero eran muy duras.

No sé si fue el grupo que me asignaron pero nadie quería ser poeta, ni siquiera cocinero. Puede que entrados en el siglo XXI nadie quiera ser poeta, o nadie quiera reconocerlo en público – aunque me dan pánico quienes escriben poesía en la intimidad, suelen ser de una metaforisidad ingobernable -. Puede que la de poeta sea una profesión en desuso, pero cocineros debería haber a cientos ya que rara es la cadena que no dedica un programa a los fogones.

Se puede sobrevivir sin vocación, incluso se puede ser un brillante profesional no vocacional, lo importante es ser capaz de distanciarse de uno mismo, verse desde lejos y buscar el modo de desdoblarse.

Puede que sin quererlo le introdujera en los placeres y dulzores de la diletancia. Sé que los manuales de autoayuda aseguran que uno tiene que buscarse a sí mismo, pero qué ocurre cuando uno no se gusta a sí mismo, si la imagen que se refleja de uno mismo no es nada agradecida. En estos casos es preferible buscar un modelo a imitar que sea más llevadero. Incluso Flaubert, que era un gruñón, o Fitzgerald, que era un borrachuzo.

Descendiendo a cuestiones más mundanas – no todo van a ser Palmeras Salvajes, Bouvard o Pecuchet -, quien no recuerda a Babe, el cerdito valiente; un puerco que en realidad quería ser perro pastor. Tanto Babe como la película consiguieron el éxito, estuvieron nominadas a varios oscars. Un crítico mordaz acudió al chiste fácil y aseguro que no era la primera vez que un cerdo estaba nominado al oscar.

A nadie se le ocurriría preparar un cuchifrito con Babe, puede que porque al final haya conseguido transmutarse en un perro pastor y nadie – excepto los orientales – se comerían un perro pastor en caldereta.

Puede que lo que primara en el bueno de Babe fuera lo de no ser cerdo y negando su porcinidad resultaba más sencillo buscar otro referente.

He encontrado otros cerdos, pintados por Thomas Gainsborough, peleados con su porcinidad, empeñados en ser quien sabe si tiernos corderitos. Nadie se comería los dos cerditos que contempla la niña porque sin duda le partirían el corazón.

Pasando a los fogones y dándole vuelta a eso de las vocaciones he encontrado otros cerdos que no tienen vocación de cerdo y viven como si fueran terneras, es el caso de la raza Noir de Bigorre, oriunda de la comarca francesa del Midi-Pirynee, su carne es tan delicada que puede comerse casi cruda, como si fuera un buey gallego. El noir de bigorre se presenta en la mesa como si fuera un chuletón de ternera, tostado por fuera y crudo en su interior, con la grasa a punto de licuarse. Aderezado con sal de maldón.

Hasta que no lo probé no me lo creía, pensaba que la regla de no comer carne cruda de cerdo era una regla de oro, pero la semana pasada en un restaurante llamado Pork, boig per tú, algo así como “cerdo, loco por ti”, tuve la oportunidad de comerme un chuletón del noir, acompañado por una lechuga aderezada sólo con vinagre.

Por fuera tostado, seguramente lo rematan con soplete, por dentro rojo intenso, ribeteado de grasa casi fundida. El restaurante, vinculado a la casa madre de Casals en el Bergadá, aconseja que el noir se coma acompañado de una cerveza casera, densa y amarga, casi masticable.

Para quien quiera saber más del noir de bigorre esta es la web oficial - http://www.noirdebigorre.com/ES/la-aventura-del-cerdo-noir-de-bigorre.html -; para quien quiera saber más sobre el restaurante esta es la web oficial - http://www.porkboigpertu.com/.

Cuando uno descubre una carne tan particular es difícil enmascararla en forma de guiso, de ahí que lo mejor sea servirla después de hacerla a la brasa, en su caso parece que le va bien lo amargo y lo ácido, por lo que serviría la chuleta – para que merezca ese nombre habrá de pesar por lo menos 400 gramos – sobre una cama hecha con unos cogollos de lechuga abiertos por la mitad y dorados unos minutos a la plancha, unos taquitos de manzana granny smith – verde y ácida – y unos gajos sin pellejo de pomelo – cuatro o cinco -. Se adereza el acompañamiento con un chorrito de aceite de oliva, un poco del jugo que haya soltado la manzana y se deja reposar la carne caliente sobre la ensalada.

La vocación, en definitiva, no es importante, lo importante es saber en qué momento se tiene que huir de uno mismo. Tal vez a aquel chico del colegio que no quería estudiar en ESADE le recordaría la anécdota de Luis Buñuel, a quien su padre le obligó a matricularse en la universidad de derecho, en Zaragoza; el primer día de clase llegó quien luego sería Buñuel a clase y cuando vio a sus profesores y a los que serían sus compañeros salió huyendo despavorido. El resto de su vida la pasó intentando no parecerse en nada a aquellas personas con las que había convivido durante unas horas en la facultad de derecho. Puede que la reacción hiciera nacer el genio.