CAP.CCLXXI.- Veinte recetas de arroz y una canción desesperada: Rape, almejas y puede que arroz.

El aeropuerto de Barcelona en agosto era un hervidero, literalmente un hervidero porque el aire acondicionado se había estropeado; cientos de transeúntes corrían de un pasillo a otro buscando la referencia del vuelo ya que la megafonía no dada información sobre puertas y horas de embarque.

Cándido llegó con margen suficiente para tomar el vuelo a Ibiza, tenía la tarjeta de embarque y cuando llegó la cola era tremebunda: niños, mochilas, equipajes de mano, la gente estaba loca por empezar las vacaciones.

Cándido se colocó con su troley al final de la fila, el tránsito al California le daba cierta fatiga, también le agobiaba volver a Tamariu con la familia. En la puerta contigua a la de Ibiza anunciaban el embarque de un vuelo a Santiago de Compostela. No había prácticamente gente para tomar aquel avión.

Cándido abandonó su fila y se acercó a una de las ventanillas de tránsito, en un par de minutos había gestionado el cambio, nada que no pudiera solucionar el dinero. Cándido recordaba a un conocido que el mismo día que conoció que sufría un cáncer terminal, le pidió a su chofer que le llevara al restaurante El Planeta, en Ortigueira, allí se tomó un bogavante, una botella de albariño y regresó a su casa con ánimos suficientes para compartir con su familia las fatales noticias.

Cándido no tenía una enfermedad terminal, pero pensaba había sumado suficientes circunstancias como para marchar a comer a Galicia, intentando quedar ajeno a todo. Ni un mensaje, ni una llamada, ni una sola referencia. Carmen pensaría que estaba llegando al California, en el California no sabían con exactitud la fecha de regreso. El vacío de unas horas para intentar pensar o, por lo menos, para darse un homenaje.

Cándido no conocía Ortigueira, pero sí Fisterra, allí había sobre la arena de la playa una parrilla marinera que se llamaba Tira do Cordel,

Pensó que durante el viaje podría pensar, sin embargo quedó sumido en un sopor profundo que le mantuvo adormecido desde antes de despegar.

Ya en Santiago alquiló un coche y puso rumbo al fin del mundo, en un par de horas estaría en la playa de Fisterra, el tiempo estaba de su parte porque allí ganaba una hora más de luz, pasadas las diez de la noche todavía no se encendían las farolas.

Tenía sentido que su felicidad pudiera colisionar con la de otras personas de su entornos? Había llegado a ser realmente feliz?

Con doscientos quilómetros por delante había tiempo suficiente como para ir fraguando alguna respuesta. Por lo menos tenía la tranquilidad de que cuando menos sus hijos estaban felices en el hotel de Tamariu y, probablemente sin quererlo, Cándido estaba contribuyendo a la felicidad de Muriel, a la de Didí y a la de Clocló.

El atardecer era luminoso y los rayos de sol se prolongaban al infinito, impidiendo que Cándido llegara a concentrarse en algo que no fuera el entorno de un ocaso casi eterno.

A eso de las diez, con luz natural, llegó al restaurante, no había reservado, no hacía falta. Tampoco pidió la carta y pidió primero una botella de albariño, sabía que no era el mejor, pero ver como clareaba el barquito del mar de Frade con el contacto con el hielo le hacía instantáneamente feliz. La botella de azul esmerilado era de las que más se vendía en el California.

-      Serían tan amables de prepararme un arroz con almejas y rape? – preguntó Cándido.

-      Aquí le preparamos lo que quiera, por descontado – le contestó el encargado – pero creo que se equivocaría si se empeñara en que le preparáramos ese plato. No hay ninguna necesidad de mezclar, por lo menos aquí en Galicia.

-      Usted manda, vengo de muy lejos y no quiero discutir.

-      Sabia decisión, yo le traigo para picar unas almejas a la marinera, luego le pongo unas tajadas de rape a la plancha y, si quiere, un cuenco de arroz de guarnición. Seguro que me lo agradecerá.

Puede que aparecieran destellos de felicidad en el detalle de que eligieran por uno.

-      -Si no rompe la armonía, tal vez me tomaría un platito de camarones hervidos para ir acompañando el vino.

-      Usted no ha dejado de mandar en ningún momento, caballero. Antes de que llegue el vino tendrá los camarones.

Mandó un mensaje rutinario a Carmen confirmando su llegada a Formentera. Recibió un escueto: Besos.

Mordisqueaba la cabeza de los camarones hervidos arrancándoles las briznas de coral y el jugo mínimo, luego pelaba el cuerpo con destreza y ansia, aunque nadie competía con él, no tenía que compartir los camarones con nadie. Casi tan delicioso como los camarones era chuparse la yema de los dedos antes de dar un sorbo de vino.

Llegaron rápido las almejas sin adorno alguno, las conchas abiertas, la salsa con su punto de harina y su vino blanco, ajo laminado y casi crudo, una pizca de perejil fresco añadido justo cuando las almejas llegaban a la mesa.

Después vino el rape con su ajada y unas patatinas hervidas con su toque de pimentón. El rape estaba hecho sobre brasas de carbón, prieto y terso el pescado, con un cuenco de arroz blanco rehogado con ajo y perejil, Cándido lo mezcló con el jugo de las almejas que no habían retirado.

De postre unas filloas y un café, con el café una garrafilla de aguardiente blanco con un gotero para atemperar el café.

El encargado del restaurante se acercó de nuevo a la mesa.

-      ¿Hemos acertado?

-      Sin duda.

-      Ya sabe que a veces este tipo de consejos pueden ser desastrosos.

-      En mi caso no. Creo que incluso ha sido un acierto que me ha aliviado mis agobios, puede que últimamente esté un poco obsesionado con los arroces.

-      Catalán ? –cambió de tercio.

-      Más o menos.

-      Más más que menos.

-      Podría ser?

-      El gallego soy yo, caballero.

-      Piense que me llamo Cándido.

-      Siendo así puede que al final sea usted más gallego que yo, aunque nací en esta playa.

-      Yo nací en Barcelona pero hoy por hoy vivo en Formentera.

-      No siendo de Fisterra, es una buena alternativa.

-      No lo dude.

Hubieran podido seguir así toda la noche, el restaurante despedía a los últimos clientes, que perezosos prolongaban los cafés y con ellos las copas de orujo.

-      Me pondría un poco de hielo.

-      Prefiero sacarle una frasca de la nevera. Aguar este orujo sería un sacrilegio.

-      Usted sigue mandando. Por cierto, cómo me hubiera hecho el arroz, más que nada por si he de volver mañana.

-      Mañana libramos señor, aunque le puedo recomendar algún restaurante por la zona, aquí nos conocemos todos. Bien el rape, no?

-      No he comido otro igual en la vida, puede que nunca vuelva a pedir rape fuera de estas tierras.

-      Sabia decisión, seguro que no sienten igual. Pero volvamos al arroz. Lo primero que hubiera hecho es preparar con las barbas, la cabeza y las raspas un caldo de pescado, sin complicaciones, zanahoria, puerro, cebolla, unos granos de pimienta y una branca de apio, todo del huerto de la familia.

Cándido había sacado una libreta y tomaba notas.

-      En una cazuela de barro habría puesto un chorrito de aceite, aunque la ración fuera para uno le hubiera puesto una cazuela por lo menos para cuatro raciones, con las más pequeñas es imposibles este tipo de guisos. Majamos en un mortero dos dientes de ajo, un tomate pelado sin pepitas, cuatro hebras de azafrán, un pellizco de ajo y perejil en abundancia. Una vez majado lo ponemos en la cazuela con el aceite caliente, eso sí, cuidado que no humee.

-      Sofrito el majado le pongo 250 gramos de arroz, aquí lo hacemos a ojo, probablemente para usted hubiéramos puesto taza y media. Dejamos que se tueste un poquito.

-      El caldo de pescado está caliente y le ponemos tres tazas de caldo al arroz, antes bajamos el fuego para que no se nos carbonice el ajo. Sal, pimentón y diez minutos al fuego hirviendo tranquilamente. Pasados los diez minutos ponemos tres tajadas hermosas de rape, un puñado de almejas, un poco más pequeñas que las que se ha comido y dos gambones rojos. Siete minutos con el horno a 180º grados y a la mesa. Si lo quiere un pelín más caldoso en vez de tres tazas de caldo le añadimos una más. Solemos pedirle a los comensales que nos digan como prefieren el arroz. Aunque es una pena porque si el rape es bueno, que lo es, las almejas están en su punto y el gambón no es de mentira es una pena mezclarlos con arroz, pero en este tiempo hay gente para todos.

Cándido apuró el último culín de aguardiente, le habría gustado incorporar rape y almejas a la carta del California pero resultaba imposible la textura y el sabor de los de Tira de Cordel.

-      Me enseñaría la cocina.

-      Si no se asusta.

-      Soy del gremio.

Sobre una de las encimeras había una gran raya cortada en pedazos.

-      Mañana vendré a probarla.

-      Le recuerdo que estamos cerrados por libranza. Es para la familia.

-      A lo mejor he de quedarme hasta pasado mañana.

 

Cándido dejó el coche aparcado en la playa y se encaminó hacia el pueblo, mientras cenaba le habían gestionado una reserva en un hotel del pueblo.

Caminaba en semipenumbra, calibrando cuantos días podría estar refugiado en Fisterra sin levantar sospechas.

De camino hacia el hotel recibió un SMS de Muriel: El viejo Pangloss ha dado señales de vida, es urgente que dé señales de vida patrón.

Cándido sólo acertó a teclear un OK, disponía de toda la noche para decidir si regresaría.